野区里晃荡的那个人。

打野这个词不是王者荣耀发明的，早在同类游戏里就有了，指的是不走兵线，靠清理野区中立生物来发育的人。王者荣耀的地图分成四片野区，自家红蓝各半片，对面红蓝各半片，里面塞着大大小小的野怪。清野不是闲得慌，是因为野怪给的经验和金币前期相当可观，能让打野比线上英雄更早到二级三级，更早摸到大招。所以它最表层的意思很朴素，就是那个在野区里打怪升级的人。

只会闷头刷怪的不叫打野。

如果一个人从开局到结束都在自己半区转圈，那他顶多是个刷子。真正的打野要在这个基础上做第二件事，动起来。清完一波野怪之后必须做选择，去哪一路支援，抓谁，什么时候上。抓对面走位失误的射手，蹲在中路草丛里等对面法师交完技能，这些判断构成了这个位置真正的价值。说白了他管理的是节奏。

他是全队唯一没有固定地盘的人。

上单守上路，中单守中路，射手和辅助守着下路，只有打野满地图乱窜。没有固定地盘就没有稳定的兵线收入，也意味着他是全队唯一能随时出现在任何角落的人。这种自由既是权力也是压力。他出现在哪一路，哪一路的局势就可能被改写。对面打野露头在下路，他就可以考虑去上路反蹲，或者干脆开龙换资源。这种信息差的利用，是高手和普通玩家最大的分水岭。

前两分钟就已经分出高下了。

开局打完第一个野怪升到二级，接下来是继续清野还是直接抓人，这个选择很关键，因为对面打野也在想同一件事。谁先动，谁动得对，谁就能在河道之灵和第一条小龙上占到便宜。控住这些中立资源等于给全队发工资，经验和经济会一点点滚成优势。我见过太多打野开局只知道刷，刷到五分钟发现自己等级不落后但队友全线崩盘，问题就出在这里。

中期是最考验人的阶段。

清野，抓人，控龙，带线，做视野，好几件事同时压在肩膀上。他的走位经常决定一波团战打不打。他藏在草里，对面就不敢轻易开团。他一旦被抓死，对面立刻集结推塔。所以打野的眼睛不能只盯着眼前那只野怪，得时不时扫一眼小地图，判断对面五个人大概在什么位置。我自己最开始玩打野用的是兰陵王，绕后偷人的快感确实上头，但被对面辅助一直盯着视野的时候，那种无处下手的感觉也足够让人清醒。

这个位置挨的骂也是最多的。

抓人成功，功劳记在射手的爆炸输出上。抓人失败，锅全扣在打野头上。线上被压，队友第一句话常常是打野怎么不来。经济落后，第一句话还是打野怎么不控龙。一个人要扛起全队的节奏，还要承受最多的指责，压力确实不小。这也是很多人玩了一阵打野之后又跑回去玩法师和射手的原因。

打野这两个字说到底是一道关于取舍的题。

他要在自己发育和帮队友之间找平衡，要在稳住局面和冒风险搏一把之间做决定。成熟的打野未必是全场击杀最多的人，但一定是那个清楚什么时候该出现在什么地方的人。他像一根线，把散在三条路上的四个人串在一起。想明白这一点，大概就摸到了王者荣耀里打野这个位置真正的分量。